18年目の冬に、記憶をほどく

18年前の3月、母は63歳で死んだ。

今の僕の年齢から見ても、やはり早い。

今年も年末に、墓前に立った。

冷たい風が抜ける、いつも通りの場所だ。

そこに、花があった。

葉牡丹と、千両。

誰が置いたのかは分かる。たぶん姉だ。

でも、そのこと自体はどうでもよかった。

葉牡丹は、花ではなく葉だ。

咲くでもなく、枯れるでもなく、

ただ冬のど真ん中で、形を保っている。

千両は赤い実をつけている。

派手ではないが、確実に「そこに在る」と主張する色だ。

その二つが並んでいるのを見て、

不思議と、感情は動かなかった。

懐かしさも、悲しみも、込み上げてはこない。

ただ、

「ああ、過去がちゃんと“モノ”になっている」

そう思った。

人は、死によって観念になる。

思い出や後悔や、「もしも」に変換される。

墓という装置は、それをもう一度、

石と花と場所に戻す。

観念を、モノに戻す。

だから引きずらなくていい。

それが供養なのだと、

この歳になってようやく腑に落ちた。

---

千両の赤を見ていて、

18年前の夜を思い出した。

仕事から帰って、

キリンラガーの栓を抜いた。

そのとき、母が言った。

「お母さんも、ちょっと飲もうかな」

母は、酒をほとんど飲まない人だった。

末期ガンのさらに末期状態。だから、父も僕も、一瞬固まった。

「え、大丈夫？」

そう言いながら、なぜか少し笑った。

母は一口飲んで、

少しだけ顔をしかめて、

それでも満足そうだった。

なぜあの日だったのかは分からない。

理由は、たぶん無い。

でも今なら分かる。

あれは、母なりの「同じ目線」だった。

苦いラガービールを選んだところも含めて、

母らしい、最後の歩み寄りだった。

---

墓参りのあと、父が独りで住むマンションに向かった。

年末の挨拶、というきっかけではあるが、特別な話題があったわけじゃない。

でも父は、昔の話を始めた。

自宅を建てたときのこと。

時代の流れで、それを手放したときのこと。

そして、今ここにいるということ。

淡々とした語りだった。

愚痴でも、自慢でもない。

その話を聞きながら思った。

家というのは、

ただの建物じゃない。

仕事の選択、

時代への適応、

家族を守ろうとした執念。

それらが、

一つの場所に堆積していた結果が、

「家」だったのだ。

建物は無くなっても、

執念は消えない。

言葉になって、

次の世代に移動する。

---

母の葉牡丹と千両。

父の語る、建物の記憶。

そして、あの夜のキリンラガー。

どれも、感動的な話ではない。

でも、確かに残っている。

消えないのは、感情じゃない。

事実だ。

事実は、確定すると、

人を縛らない。

冬の夕方、

マンションの窓から見える街の灯りが、

少しだけ千両の赤に似ていた。

次は、父と二人で、

キリンラガーを一本ずつ飲もう。

それ以上の意味は、

たぶん、要らない。

と思ったけど、そうだ、僕、アルコールを今年の３月にやめたんだった。

行政書士阿部隆昭