「孤独＝空白」という前提自体が、ずれている 多くの文脈では、 孤独＝欠けている状態 孤独＝何かで埋めるべきもの として語られる。 しかし、残るのは、 孤独は、そもそも空白ですらないのではないか という問い。 これはかなり重要で、 「埋める」...

「本当はこんなはずじゃなかった」 これは思考というより、現実を拒否する呪文に近い。 「本当」という言葉の正体 ここでいう「本当」は、 事実ではない 検証できない 誰も確認できない にもかかわらず、 「本来あるべきだった世界」 を密かに前提に...

18年目の冬に、記憶をほどく｜行政書士阿部隆昭 人生の過去ログを座標で読み直す――元日、上野公園までの9.82キロ 赤羽から上野ルートなので、思い出の地、浅草は通らない。 でも、谷中はルートに入る。 最初から決めていたわけじゃない。 ただ、...

上野公園まで歩いた元日のこと 2026年1月1日。 正月らしいことは、特に何もしていない。 一人で家を出て、 「上野公園まで歩いてみようかな」 それだけ決めて、歩き始めた。 距離にすると9.82キロ。 事前に決めたルートはない。 Googl...

年末の温泉で、思っていた以上に疲れた話 今年は、人生で一番温泉に行った。 その締めくくりとして、立ち寄った温泉があった。 結果から言うと、 驚愕の空間だった。 下駄箱待ちという体験も、正直はじめてだった。 先客グループが「下駄箱空くまで待っ...

戸田の海で、なぜ「まあ、それでもいいか」と思えたのか 故あって、静岡県の戸田へ。 目的地は僕が選んだわけではなかった。 戸田漁港があって、鳥居があって、正面に富士山が見える。 スマホを見なくても、何も困らない場所だった。 通知は来ない。 誰...

約束が破られた日の、最高の寿司 ── “不在”が連れてくるギフトについて ある夏の日。 旧知の出版社社長との打ち合わせのために、僕は約束の時間に彼のオフィスへと向かった。ところが、着いてみるとオフィスは真っ暗。電話も繋がらず、社長からの連絡...

はじめに：登録者が減って気づいたこと YouTubeチャンネル登録者の減少。 たった一人。それだけの出来事が、思いのほか心に残ったのはなぜか。それは、「なぜ減ったのか」を探る過程で、見えてきた構造があまりにも“経営”そのものだったからだ。 ...